Nachts wirkt Los Santos still, aber es ist nie wirklich ruhig.
In Vespucci sind die Gerüste verschwunden. Vor dem neuen Hotel warten Taxis mit offenen Fenstern. Musik läuft aus der Lobby auf die Straße. Am Seiteneingang raucht die Nachtschicht unter dem Rauchverbotsschild.
Der kleine Laden nebenan bleibt inzwischen länger offen. Die Hotelgäste kaufen Zigaretten, Sonnencreme und Ladekabel, die sie zu Hause vergessen haben. Der Besitzer sucht jemanden für die Abendschicht. Die Nummer hängt im Fenster.
Seitdem klingelt das Telefon häufiger. Nicht alle fragen nach der Arbeit. Manche wollen wissen, ob ihm auch das Gebäude gehört. Ob er schon einmal über einen Verkauf nachgedacht hat.
Als er nach einem Namen fragt, nennt der Mann am anderen Ende eine Firma. Der Besitzer schreibt ihn auf einen Kassenbon.
Derselbe Name stand auf dem Bauzaun des Hotels.